小游戏以前被称为“游艺”,也称作“娱乐”。在古代,它指的是可供观赏的戏艺,如杂技、舞蹈等。随着时间的推移,“游艺”逐渐演变为泛指各种娱乐活动,包括游戏在内。在古代文献中,如《韩诗外传》和《孔子家语》,也常能见到“游艺”一词,强调其作为一种娱乐消遣的性质。
囊括万古的游戏幽灵:论前游戏时代的奇奇怪怪名
你可曾想过,当我们哼唱着「横版过关斩将,里头宝藏万千」的游戏主题曲时,我们的祖辈们也曾对着闪烁的荧屏喃喃自语:「这玩意儿确实打得过瘾,就是得管它个名字!」
在智能手机尚未成型的时代,游戏先是意味着一个人类文明的蝴蝶结,随后变身成霸王龙大小的信息晶体。那些令今人费解的「前游戏」名称——它不同于我们惯常认知中的「传奇」「格斗」「RPG」这类词汇,它们带着某种原始的气息,像是远古巨兽的尖牙,却又蕴含着令人意想不到的诗意和想象力。
这些真正的前游戏,不过是人类对未知世界的虔诚试探罢了。在它们存在的懵懂年代,一个游戏或被称作「落日游荡者」,或被唤作「遗忘矿坑」,或是一个神秘的「七次彗星 Crash」叠加体。游戏创作者如同现代炼金术士,将程序员的键盘和十六进制字符炼成了一件件魔术般的数字魔法。
再来看看那些趣味横生的旧称:有的游戏会吃人;有的游戏是幽灵,有的游戏是地球。它们不是游戏,而是在灰色地带游走的混合体,像极了产生它们的那个时代——恍惚又不确定,激情又愚蠢。它们来自一个世界末日将至的忧郁年代,却又在残酷中喷涌出外星生物般的创造力。
但你绝不要用现在的目光苛责那些曾经的玩家与开发者,正如你不会用牛肉面的胃去品尝和氏璧。在那个互联网朦胧生长的世界,一个游戏是我与造物主的脑内对话,是以电压和磁盘为燃料的情感幻想。游戏名称,是时间溯洄时携带的文明碎片,即使今天的我们将它们视若无关,每块碎片仍在默默地发光。
从前的游戏啊,它们有的已经亡匿如烟,有的则像真正的恐龙骨架,静静地躺在博物馆的玻璃展柜里。但没关系,因为名字才是真正的继承者,它们以浩瀚的形式进化着,并赐予每一个真正的游戏永恒的生命。