小游戏以前被称为“游艺”，也称作“娱乐”。在古代，它指的是可供观赏的戏艺，如杂技、舞蹈等。随着时间的推移，“游艺”逐渐演变为泛指各种娱乐活动，包括游戏在内。在古代文献中，如《韩诗外传》和《孔子家语》，也常能见到“游艺”一词，强调其作为一种娱乐消遣的性质。
囊括万古的游戏幽灵：论前游戏时代的奇奇怪怪名
你可曾想过，当我们哼唱着「横版过关斩将，里头宝藏万千」的游戏主题曲时，我们的祖辈们也曾对着闪烁的荧屏喃喃自语：「这玩意儿确实打得过瘾，就是得管它个名字！」
在智能手机尚未成型的时代，游戏先是意味着一个人类文明的蝴蝶结，随后变身成霸王龙大小的信息晶体。那些令今人费解的「前游戏」名称——它不同于我们惯常认知中的「传奇」「格斗」「RPG」这类词汇，它们带着某种原始的气息，像是远古巨兽的尖牙，却又蕴含着令人意想不到的诗意和想象力。
这些真正的前游戏，不过是人类对未知世界的虔诚试探罢了。在它们存在的懵懂年代，一个游戏或被称作「落日游荡者」，或被唤作「遗忘矿坑」，或是一个神秘的「七次彗星 Crash」叠加体。游戏创作者如同现代炼金术士，将程序员的键盘和十六进制字符炼成了一件件魔术般的数字魔法。
再来看看那些趣味横生的旧称：有的游戏会吃人；有的游戏是幽灵，有的游戏是地球。它们不是游戏，而是在灰色地带游走的混合体，像极了产生它们的那个时代——恍惚又不确定，激情又愚蠢。它们来自一个世界末日将至的忧郁年代，却又在残酷中喷涌出外星生物般的创造力。
但你绝不要用现在的目光苛责那些曾经的玩家与开发者，正如你不会用牛肉面的胃去品尝和氏璧。在那个互联网朦胧生长的世界，一个游戏是我与造物主的脑内对话，是以电压和磁盘为燃料的情感幻想。游戏名称，是时间溯洄时携带的文明碎片，即使今天的我们将它们视若无关，每块碎片仍在默默地发光。
从前的游戏啊，它们有的已经亡匿如烟，有的则像真正的恐龙骨架，静静地躺在博物馆的玻璃展柜里。但没关系，因为名字才是真正的继承者，它们以浩瀚的形式进化着，并赐予每一个真正的游戏永恒的生命。
